很多在国际上屡获大奖的经典绘本和儿童文学作品（不含不合格出版物），都能看到“坏小孩”的影子。比如：这些角色的坏行为，会带坏我们的孩子吗？这样的书，孩子能读吗？相信很多爸爸妈妈，都曾经有过类似的疑惑。在解答这个问题之前，我们先换个思路想想。如果一个故事里的人物都很乖巧，那这个故事，还会那么有趣吗？比如，在安东尼•布朗的《隧道》里，两个天生不睦的兄妹突然发现一个隧道，哥哥不顾妹妹阻拦，爬进隧道去探险，在外面一直等不到哥哥回来的妹妹，又害怕又慌张……
读到这里的时候，你希望妹妹接下来怎么做？是像一个乖乖女一样，转身走掉，没有爬过隧道，只是回家认真地写家庭作业吗？没有人会想喜欢这么无聊的东西，你一定想要看看隧道的另一端什么样，想要妹妹穿过隧道，即使可能会很危险。读书的时候，我们往往很喜欢书里的主人公做了出格的事情。孩子也是一样的，如果你仔细观察一下就会发现，真正能够让孩子记住的角色，是卡梅拉、是Max、是大卫……但一定不是那些传统意义上的乖乖仔。
我们身边的好书，那些口碑爆棚，屡获大奖的儿童读物，很多都在描写儿童的调皮行为。《菲菲生气了》、《大卫，不可以》、《野兽国》都是凯迪克大奖的获奖作品。
比如，苏斯博士的《戴高帽的猫》，号称是史上最无政府主义的图画书之一。下雨天，妈妈不在家，无聊的两姐弟，望着窗外，这时候一只猫出现了，它无视孩子们的反对，向孩子们展示了一系列逗趣儿的花招，把家弄得一团糟，吓坏了宠物鱼。
在故事的最后，戴高帽的猫在母亲进门之前，把家里打扫干净，说了再见，然后消失，一切就像没有发生过一样。还有，罗尔德·达尔的很多作品里也颇有些淘气、叛逆的孩子，但是对付像《玛蒂达》里川契布尔小姐和《好心眼儿巨人》中那样的真正的怪物，他们必须有点儿调皮。
那么，你会因为故事里的孩子出格的行为，而禁止孩子阅读吗？
拿到一本书，我们不能孤立地看角色的一两个行为，而是看整个故事的结构，作者的目的和传达的思想。在此基础上综合判断，再来判定它的好坏。随便打开一家网店，随便搜一搜，你就会发现，市面上有不少讲乖乖仔的书，比如，教孩子懂礼貌，教孩子各种行为规范……这些书很对家长的胃口，评论动辄几十万。
15世纪的时候，儿童读物通常都是教导儿童举止得体的“礼仪书”。比如，The Lyttle Childrens Lytil Boke建议孩子们保持手和指甲干净；不要吃得太快；不要挖耳朵或鼻子等等。实际上，这只不过是一份“什么能做”和“什么不能做”的清单，又或者是一份儿童行为手册，不具备任何的文学价值，也很难称得上是成熟的童书作品。
而且，这种“行为规范”也并不有效，想想就知道了，谁会喜欢喋喋不休的说教呢？在这之后，大概用了一两百年的时间，作家们找到了一种对孩子更有吸引力的方法——也就是讲故事。书就从直接说“不要挖鼻子”变成了“这是一个关于一个挖鼻子的男孩的故事！”这类儿童故事通过奖赏和惩罚来向孩子展示正确的行为。比如偷吃苹果的孩子，一个月不准吃甜品和水果；比如承认自己砸坏了盘子的孩子，长大嫁给了市长等等。假想一下，如果《野兽国》早在200年前就出版了。这个故事的结局不会是Max回到家里还有热腾腾的饭菜等着他。很可能是，Max偷偷跑出家之后，陷入野兽出没的丛林，被野兽们吞下去。那时候，作家写故事的目的是给孩子一些训诫，教导那些调皮捣蛋、到时间不睡觉的孩子们，不听话就会有这样的下场。
回到当下，今天市场上优质的儿童读物里出现的“坏小孩”，其实是儿童文学经过了几个世纪的发展，才获得的了不起的成果。随着对儿童认知发展的了解，以及儿童阅读研究、出版业的发展，我们对孩子的教育变得更宽容了。我们把孩子的快乐当成很重要的事儿，我们允许孩子淘气、发脾气、有冒险的念头……那么，这个成果是否意味着：儿童读物已经从要求孩子“听话”，变成了鼓励孩子“无法无天”了呢?尽管儿童书充满了恶作剧和乐趣，但在很大程度上，它们仍然在不遗余力地教诲孩子“什么是好行为，什么是坏行为”。不过，是以一种更复杂、更符合儿童认知能力的方式来达到这些目的，真正去打开孩子心里的那把锁。比如，《菲菲生气了》，虽然菲菲破门而出，离家出走。但是，她自己找到了解决坏情绪的方法，然后，又回到了温暖的家。
这样的故事，不同于道德规范的地方在于，她一边允许孩子生气，一边教会孩子学会自己去处理怒火的方法。我们当然不应该孤立的只看到“离家出走”这几个字，真·离家出走是需要很大的勇气的，孩子不可能因为读了这本书就采取这种极端的方法。再比如，《大卫，不可以》，虽然大卫很淘气，喜欢恶作剧，但是，在书的最后，他会道歉并得到妈妈的谅解。这样的故事，让孩子可以在另一个孩子身上看到自己的影子。大卫可能比自己更淘气、更糟糕，但是，妈妈还是会接纳他。我的孩子是个很淘气的男孩儿，他非常喜欢《大卫，不可以》，每次读这本书，都会咯咯咯地笑个不停。但是，如果你说他像大卫一样，他就会气愤地说“我才不是大卫！”。很显然，孩子是知道“好行为”和“坏行为”的区别和界限的。如果说，那些教孩子做乖乖仔的书，是在用说教和恐吓的方式来教育孩子，告诉他们“淘气是不可原谅的”或者“任何胆敢出格的孩子都没好结果”。那么，所谓“坏孩子”的故事就像是一个避风港。在故事里，孩子们是自由的，他们可以尝试那些平时想做而不敢做的事情，凭空探索一下如果做了出格的事情，会有什么样的结果发生。
说教的书，看起来目标明确，孩子有什么坏习惯，大人想帮他解决什么问题，照着书名买就行了，一目了然。但是，故事就不一样了，比如《不一样的卡梅拉》、《巴巴爸爸》、《圆白菜小弟》等等，这些看上去只是娱乐或者消遣的东西，常常让我们觉得没什么用。但是，一个写得好、有价值的故事能让孩子感到兴奋，能把他们带到别人的生活里，带到异国他乡，带到幻想的世界——远离日常生活的烦恼和压力。除了这种基本的益处和乐趣之外，还能带来更多很“实用”的成就：阅读理解能力的发展，知识储备的积累，甚至处理问题的方法都可以通过阅读别人的观点、别人的处境、别人解决问题的方式等来获得。此外，好的故事引导孩子辨识、认同虚构人物，对其行为做出反应，我们甚至能从角色的内心或潜意识中看到角色自己都不知道的东西，这里又涉及到推理、预判、逻辑等能力的发展。这些对孩子未来的学业、工作、甚至人生都有很重要的意义。还有，与成年人相比，孩子的生活经验比较有限。所以，好的故事能够打开他们的眼界，看到新的可能性、困境或生活状况。
这些书，就像是脚上的鞋子，现在孩子穿得很合适，但是随着时间的推移，孩子就穿不下它们了。比如美国心理学会（APA）出版过一套《儿童情绪管理心理健康绘本》，用于解决孩子成长中的问题很有指导性，符合儿童发展的规律，也给出了切实可行的解决方案。👆《儿童情绪管理心理健康绘本》中的《妈妈我真的很生气》，作者供图
再比如《快乐儿童的七个习惯》，从做事积极主动、有计划、先工作后享受、合作双赢等角度讲述了七个小故事，书名看起来有点儿像毒鸡汤，但是，故事能对孩子培养好习惯有现实的指导意义，而且文学性也不错。相比之下，《戴高帽的猫》、《好心眼儿巨人》、《活了一百万次的猫》之类的作品，则是名副其实的文学作品。它们有广度和深度，有漂亮的插图和节奏设置，不仅是小孩儿喜欢，大人也喜欢。而且，孩子可以读几百遍，最终根植在记忆里。关于什么童书才是好童书，《纽约客》的一篇题为What Makes a Children’s Book Good的文章中，作者引用了美国心理学家Bruno Bettelheim在《魔法的用法》中写下的一句话：好的童书能“帮助一个孩子建立寻找生命意义的能力……能激发他的想象力，帮助发展才智，明辨情感，理解他的焦虑与抱负，充分认可他的困境，同时，对困扰他的问题提出解决方案。”
像《野兽国》里的Max一样，孩子有时可能就是忍不住想做点出格儿的事，看看疯狂之后，会发生什么。但是，Max很聪明，他知道自己什么时候走得太远了，什么时候该脱下野狼装，回到温暖的家和安全的卧室。作为家长，应该给孩子营造一个宽松的家庭环境，而不是试图把他们放在一个真空的盒子里。
编辑丨林乙乙，一个4岁男孩的妈妈。
排版丨羚羊，人类幼崽观察家。
图片来源丨部分图片来自网络。
✍️｜作 者 招 募 & 投稿｜后台回复“投稿”，查看详情投稿邮箱：Kids@guokr.com